血光，如同最深沉夜幕中绽开的不祥花朵，自苍穹一路泼洒而下，将原本氤氲的云海染成一片惊心动魄的猩红。林惊风手中的“斩天”，正发出前所未有的幽鸣，剑锋震颤，震开了周遭空气中粘稠的死亡气息。他横剑身前，剑身上的符文如同活物，在幽光中明灭流转，仿佛在与下方那座轰鸣坠落的残破石山作最后的诀别。
这已非他第一次面对生死。自王城倾覆之日，身负师门血仇的他，生命的意义便只刻上了两个字：拔剑。师尊司空朔陨落前，曾对他说过，真正的大道之剑，不仅要“诛仙戮魔”，更要能“斩断命运自身的枷锁”。彼时他不懂，只将师父教授的无名剑诀——“书空”，日复一日刺向虚空，每一次挥舞，都像是与一个看不见的自己搏杀，在虚无中探寻力量的真谛。他见证了太多为了一把传说能“开天裂地”的至宝，师友反目，血亲相残的惨剧。仇恨曾像滚烫的岩浆在他心底奔涌，驱使着他不眠不休地磨练剑招。当《斩天拔剑术》的最后一篇——那足以“借力万方”甚至逆转对方法力为己用的禁忌之篇缓缓展现在他眼前时，他感到的不是狂喜，而是一种彻骨的虚无。
前方的断崖上，黑袍猎猎的“夜枭”早已守候。此人正是昔日背刺师门，盗走半部典籍，最终以诡诈阴谋献媚“北域魔尊”，换取滔天权势的师兄。他曾是师父口中资质最高的传人，如今，却成了执掌大军、魔元滔天的刽子手。“师弟，你追了五万里，”夜枭的嗓音带着一种毒蛇般的轻柔，“就为了这把注定饮你血的残诀？”
林惊风没有回答。风声、远处的战场号角声、王城中依稀可闻的悲泣声，似乎都凝固了。他突然想起了昆仑。那个在军营角落默默守护、从不言语的哑奴。在那个大军未至、自己率队驰援的暴雨夜前，昆仑曾用一个粗糙的手势告诉他：剑，若只为斩外物，终有一日会崩断；唯有能向内，斩去自己的迷茫、仇恨与恐惧，方是真正的剑尊。
时间回到一个时辰前，在那座即将崩溃的石宫遗迹深处。面对血霸天的“血影狂刀诀”，当凌厉无匹的刀罡与符文秘器从四面八方绞杀而来时，林惊风本能地要使出《斩天术》中最狠戾的一式。但就在那个瞬间，昆仑那日的手势与师父临终前虚无的眼神，却无比清晰地在他识海中合二为一。他没有迎击那足以斩断虚空的刀影，反而沉下了所有的锋芒，甚至收敛了护体剑气，任凭一丝刀罡划破衣袍。与此手中“斩天”以一个无比怪异的弧线，轻描淡写地划向了脚下大地一道微不足道的灵气裂隙。
奇迹发生了。那一丝外泄的刀罡戾气，竟被地脉裂隙吸纳、转化，刹那间，整片破碎的石窟结构发生了匪夷所思的偏移！血霸天与黑衣人的绝杀阵势，如同撞上了一面由天地规则临时重构的无形之墙，瞬间土崩瓦解。力场的巨变引发了一系列狂暴的崩塌，将血霸天的攻势连同他身后的追兵，一并吞入更深的裂隙。这不属于武学，更似某种悖逆常理的诡道。慕容无暇当时被救下后，眸子里只剩下惊骇与不解。
这匪夷所思的逆转，正是“书空”与《斩天术》禁忌篇结合的一丝尝试——不去对抗宿命之“力”的来势，而是去“书写”那宿命轨迹本身的细微“虚无”之处。这力量的根源，并非来自仇恨与狂暴，而是来自更深沉的东西——对师父教诲的刹那明悟，以及对那条无辜之血汇成的王城之路的清醒洞察。
“我不是来为你‘献剑’，师兄。”林惊风的目光终于落到夜枭脸上，出奇的平静，仿佛在看一个被无形之锁牢牢捆缚的囚徒。“我是来‘断剑’的。断掉师门传下来的这条，执念、贪婪与背叛铸成的宿命之剑。”
他握剑的右手忽然松开。那把名为“斩天”的古剑，在发出一声清越的长吟后，没有坠地，反而悬浮在他身前，像一道沉寂的星河横亘在两人之间。他周身并无磅礴剑气喷薄而出，有的只是一种令人心悸的“空”。仿佛那不是一个人，而是一个静静存在的“拒绝”，拒绝一切强加于他的争斗剧本。
夜枭的笑声戛然而止。他第一次在林惊风的脸上，读到了与师父司空朔临终时如出一辙的神情，那不是败者的绝望，而是……怜悯。刹那间，他仿佛听见自己的魔元在体内发出不堪重负的哀鸣。血洗王城的“荣光”、魔尊许下的“不朽”、对剑道“无双”的执念，都如同这座即将被大地吞没的残峰一样，开始从内部悄然碎裂。
天边的第一缕阳光，终于刺破了浓重的血色云雾，照在了林惊风的侧脸上。他的目光越过夜枭，望向遥远的地平线。那里，或许有新的混沌在汇聚，也有未知的大敌觊觎着“斩开仙界”的权力。他拔起了属于自己的剑。这把剑，不再是仇恨与使命的化身，亦非仙魔争锋的凶器。它依然未“正名”，却已在无声中，逆势而起，悬于命运之上。